„De data asta pun aici „Însemnările unui individ”. Nu eu sunt individul, e cu totul altcineva.” — F.M.Dostoievski, Bobok
În 1873 F.M. Dostoievski publică Jurnal de scriitor, în care încap și câteva proze scurte inedite. Texte care par a fi inedite și până azi, deoarece acestea nu sunt cunoscute decât de foarte puțină lume.
Unul din aceste texte este Smerita (Sfielnica sau Sfioasa în alte ediții), tradusă de Mihail Vakulovski acum un an, publicată la editura Revista Timpul, Iași.
Dar eu mai degrabă aș vorbi despre Bobok. Din care am și citat la începutul acestui text. Care e, cred, cea mai bună și dragă mie proză scurtă pe care am citit-o cândva. Să mă ierte Cehov și restul autorilor de proză scurtă.
Bobok e, în linii mari, despre dușul dinaintea saunei fierbinți a iadului sau înainte de așternutul moale si pufos al raiului. Bobok e despre o presupusă scurtă viață de după moarte. Sau poate chiar unica viață de după moarte posibilă. În care toți "morții" au șansa de a scăpa de așa-zisa putoare a năravurilor. De putoarea sufletului.
________________
Ivan Ivanovici, publicist, scriitor de povestiri și foiletoane pe care revistele le refuză și care traduce din franceză cărțulii de larg consum, sau chiar, la comanda unui librar a alcătuit „Arta de a fi pe placul femeilor”; sau scriptor de publicității pentru „RARITATE! Roșu, adicătelea, ceai, de pe plantații proprii...”. A mers să petreacă și a ajuns... la înmormântare. Iar aici cu o frumoasă ascuțime a inteligenței lui, Ivan Ivanovici judecă despre morții pe care-i petrece pe ultimul drum.
В лица мертвецов заглядывал с осторожностью, не надеясь на мою впечатлительность. Есть выражения мягкие, есть и неприятные. Вообще улыбки не хороши, а у иных даже очень. Не люблю; снятся. //
La fețele morților mă uitam cu băgare de seamă, incredul în ușoara mea impresionabilitate. Sunt morgi și blânde și neplăcute. Zâmbetele lor sunt cam dubioase, la unii chiar foarte. Nu-mi plac; îi visez.
Se mai plimbă prin cimitir și, fără a pleca la chileala de după înmormântarea cunoștinței sale vechi, a rămas pe gânduri, așezat pe o piatră de mormânt, lângă un sandviș străin neterminat și, spre surprinderea lui și farmecul scenei, a ațipit niscai.
Iar atunci, a auzit:
Слышу - звуки глухие, как будто рты закрыты подушками; и при всем том внятные и очень близкие. Очнулся, присел и стал внимательно вслушиваться. //
Ascult – sunetele erau înăbușite, de parcă gurile ar fi fost acoperite cu perne; dar în același timp clare și apropiate. M-am trezit, m-am ridicat și am stat să ascult.
Și aici intră în rol – poate ultimul lor rol – morții! Câteva personaje mai mult decât deosebite, colorate și bine conturate. Avdotia Ignatievna, o baronesă cu zvâc. Klinevici, nume care se trage probabil din клинок = lamă, căci și replicile îi sunt ascuțite (foarte!). Sfătuitorul Lebezeatnikov. Generalul Pervoedov (deși, se știe, liderii mănâncă ultimii!). Grand-pere Tarasovici – un bătrân libidinos cu avere. Katişa Berestova, o altă – tânără din păcate – fată cu reputație dubioasă. Și ar mai fi și alte personaje, unele „mai vechi” fără nume, cum e mujicul care tace zile întregi apoi exclamă: „Nu, eu aș mai fi trăit, nu, știți, eu aș mai fi trăit!”; sau, la urma-urmelor, personajul principal (dintre – abia în cazul morților „dintre” se potrivește minunat – câteva personaje principale), cel mai vechi dintre vorbitori, din câte se pare, cel care vrând să mai tragă de ultimile sale posibilități post-mortem de a vorbi ceva, deși descompus parțial, exclamă: „Bobok! Bobok!”.
Farmecul aceste-i povestiri se află nu doar în replicile dialogurilor acestor câteva personaje, ci și în observațiile naratorului, Ivan Ivanovici, pe marginea lor, sau paralel cu ele, cu dialoguri precum acela despre necesitatea „vitală” de se dezgoli de așa-zisele păcate măcar atunci, în ultimile două, trei luni ale vieții (de după viață):
“- Довольно глупо. Ну а как же вот я не имею обоняния, а слышу вонь?
- Это... хе-хе... Ну уж тут наш философ пустился в туман. Он именно про обоняние заметил, что тут вонь слышится, так сказать, нравственная хе-хе! Вонь будто бы души, чтобы в два-три этих месяца успеть спохватиться... и что это, так сказать, последнее милосердие... Только мне кажется, барон, все это уже мистический бред, весьма извинительный в его положении. ..
- Довольно, и далее, я уверен, все вздор. Главное, два или три месяца жизни и в конце концов - бобок. Я предлагаю всем провести эти два месяца как можно приятнее и для того всем устроиться на иных основаниях. Господа! я предлагаю ничего не стыдиться! //
– Destul de stupid. Dar cum se face că eu nu am miros, dar îmi adie a duhoare..?
– Asta-i... he-he... Aici filosoful nostru a intrat, se vede, în ceață. Anume despre această miroznă el a observat, aici duhoarea adie, este, așa zis, de-a năravurilor, he-he! Duhoarea e ca și cum a sufletului, ca să poți aceste două, trei luni să ți-l aeriseșți... și cum că asta-i ultima, așa zisă, milostenie. Dar astea-s, baroane, să mi se ierte, delir mistic, scuzabil în starea lui...
– Destul, și mai departe, sunt sigur, toate-s prostii. Importante sunt aceste două sau trei luni de viață și la final – Bobok! Eu le recomand tuturor să petrecem cât mai plăcut aceste ultime două luni și pentru asta să ne bazăm pe alte temeiuri. Domnilor! propun să nu ne rușinăm de nimic!
...
“- Обнажимся, обнажимся! - закричали во все голоса.
- Я ужасно, ужасно хочу обнажиться! - взвизгивала Авдотья Игнатьевна.
- Ах... ах... Ах, я вижу, что здесь будет весело; я не хочу к Эку!
- Нет, я бы пожил, нет, знаете, я бы пожил!
- Хи-хи-хи! - хихикала Катишь.
- Главное, что никто не может нам запретить, и хоть Первоедов, я вижу, и сердится, а рукой он меня все-таки не достанет. Grand-pere, вы согласны?
- Я совершенно, совершенно согласен и с величайшим моим удовольствием, но с тем, что Катишь начнет первая свою би-о-графию.//
– Să ne dezgolim, să ne dezgolim! – au strigat toate vocile.
– Vreau tare, tare mult să mă dezgolesc! - a izbucnit Avdotia Ignatievna
– Ah... ah... Ah, văd că, aici va fi vesel; nu mai vreau la Eku! (Eku – medicul la care s-ar fi putut trata de plămâni să nu moară, dar nu a avut destul timp și bani.)
– Nu, eu aș mai fi trăit, nu, știți, eu aș mai fi trăit!
– Hi-hi-hi, a chicotit Katiș'.
– Partea bună-i că nimeni nu ne poate împiedica, deși Pervoedov, văd eu, e supărat, nu va putea pune mâna pe mine. De acord, grand-pere?
– Sunt totalmente, totalmente de acord, plăcerea mea! Numai Katiș' de-ar începe prima cu bi-o-gra-fia ei.
Povestirea e destul de greu de găsit, deoarece a avut puține editări separate de Jurnalul unui scriitor, în română atât mai greu din motiv că a apărut chiar în Jurnal în traducere tu dubioasă, inexactă și lipsită de farmecul inițial. Dar vă implor, vă implor s-o găsiți și s-o citiți neapărat, cel puțin înainte de mărturia cunoașterii operei bătrânului Dosto!
Iar pentru cei ce citesc în rusă, o puteți descărca de aici.
Cu umilă reverență și inima deschisă, librarul la zi, Victor Fală.
